Maria cammina scalza,
ha grandi occhi nocciola
che si spalancano dietro la montatura archimede nera,
tette grandi nella maglietta punteggiata di macchie da casacampagnaemare,
pelle olivastra
Non è sposata
e ormai è abbastanza tardi per
Quindi lei può occuparsi di una mamma anziana, nemesi.
Arriva da Milano
dove presumibilmente non tornerà più
E d’estate va bene, ma l’inverno che ci fa quaggiù?
Si passa una mano sulla fronte
seguendo la linea dei capelli
che il vento le scompiglia
Quelli sì, ma i pensieri no